De historias presentes y tejedores de sueños…
Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande
 como el enemigo que escoge para luchar,

 y que uno es tan pequeño como grande el miedo que se tenga. 

"Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder enfrentarlo.

 Achica tu miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño"
. 

Sub comandante Marcos
Simple y maravillosa es la historia de aquellos a los que el mundo, permanece indiferente. Simple es la forma en que esos hombres y mujeres piensan, se expresan, viven… sin embargo, cuan profundo y trascendente es su andar; por sobre todas las cosas, eso: SU DESICIÓN DE SEGUIR CAMINANDO.

Este mundo está lleno de pequeños actos que movilizan toda una vida, la llenan de colores, la construyen, la reinventan. Así de llano como respirar o caminar… Tan simples resultan sus historias, que para empezar a escribirlas en el papel, tuve que abandonar esas otras miradas que la vida me fue  pegando      -reconocer mi historia- que en algún momento quiso ser distinta a ésta que me pertenece.


El pueblo chico fue nuestra cuna, una historia de lucha diaria, de sueños y proyectos cortos -pero no adormecidos-, de viajes de mente sencillos. El ritmo que lleva el campo te hace anhelar los silencios,  respetarlos,  exaltarlos. Las charlas con los viejos estaban totalmente impregnadas de esos silencios. De seguro para más de un letrado, no hubiesen significado grandes razonamientos, pero en nuestras conciencias de hijos de trabajadores, se gestaba una identidad con necesidad de encontrar otros sueños parecidos a nosotros, para echarlos a rodar más allá de la sobrevivencia.

Pero no éramos los únicos que resistíamos. El sistema se había empeñado en matarnos los sueños y a fuerza de disciplina crecimos con los dientes apretados por todo lo que se nos negaba a vivir. La pobreza que ellos nos adjudicaban, acorde a lo que proveyeran nuestros bolsillos deshilachados, nos diferenciaba, nos ponía un techo. Pese a ello quisimos abrigar las ilusiones y echarnos a andar para alcanzarlas.


¿Qué es soñar? ¿A quién le está permitido hacerlo? En la huella que camino es una constante que se me atraviesa a cada paso. Es que a cada hecho, a cada acción, le corresponde un sueño, y  permitirnos esto es encontrarnos, aunque sea en la mente, con eso que venimos pensando… esperando… pintando. 

Existe quien piensa, idea y hecha andar la maquinaria para que no lleguemos a contemplar nunca aquello que nos hemos atrevido a imaginar. Es que han descubierto que soñando adelantamos en la mente ese lugar, ese movimiento, ese instante donde nos reconocemos, nos miramos, nos identificamos, nos damos valor. Soñamos la tierra, soñamos raíces, soñamos mares… soñamos acá abajo, pero mirándonos desde arriba. Soñar ha de hacérsenos piel, como agua escurriendo en cada cuerpo, inclusive en aquellos  ya surcados por el tiempo. Ha de ser sueño nuestro andar en esta tierra, pero por sobre todo ha de ser camino para llegar a lo que andamos buscando.

Mirar la vida de mis viejos -vida de trabajadores- me enseñó a entender que algunos sueños se alcanzan, y otros en cambio, parecieran no alcanzarse nunca y  sirven así,   para incentivar nuestros propios pasos, los de mis hijos y la  de mis compañeros y compañeras. Entendí que no hay sueños propios; que para alcanzarlos se requiere más que voluntades individuales, que hace falta que un puñado de corazones los abrace y los defiendan. Los impulsan  fuerzas internas, pero  surgen de lo que pasa afuera: fuerza amarga que sin embargo provoca alegría, encuentro, esperanza.

El trabajo, igual que antes, nos afloja un poco cada día. Nuestras vidas giran en torno a trabajar. Nuestra existencia es sólo esfuerzo, exigencia y espera. Y buscando escaparme de esto, es que de vez en cuando juego a meter las patas en el barro,  la tierra me recuerda cuan distinta era mi vida, que “otras esperas” había en mi corazón, que “otras ganas” tenía mi mente.

Algunas  mañanas veo como el viejo se pierde en los montes urbanos… montes secos… de árboles muertos en los basurales de la periferia. Como antes, con serrucho, hacha en mano,  y carretilla mediante,  andamos añorando el pago que se atrevieron a arrebatarnos y que quiso dejarnos huérfanos de aquellos sueños. Qué extraño parece tu ser entre tanto hormigón, entre tanto ruido. Tu andar despacito deja ver cuánto echan de menos tus pasos aquellas callecitas de tierra donde dejar marcada la huella; donde la existencia cobraba sentido absoluto en el mate debajo de la sombra del paraíso, en la bomba de agua  para regar la huerta, en la cocina a leña, en el mate cocido con pan o el arroz con leche. Imagino que te vas por un rato a esos tiempos, esos lugares, esos olores. Ya no somos los mismos, aunque es la misma fuerza la que nos sigue impulsando.


Es bueno para su corazón y su ánimo el fuego, el humo y las manos tiznadas. Como buen criollo, echa andar en la guitarra sus alegrías y tristezas, y ahí parece recobrar la esperanza. En esos momentos entiendo lo terrible de que se nos paralicen los sueños: sencillamente nos vencen, nos ganan las batallas que aún no fueron, nos arrebatan el brillo en  nuestros ojos, nos obligan a caminar curvados recordándonos  cuán pesado significa viajar solos.

Supongo que los peores aires que tiene la ciudad son, lo que cargados de mezquindad, amenazan con hacer escasear el jornal, los que prometen algo sólo a cambio de esfuerzos interminables, los que exigen siempre más sin importan cuan cansados están nuestros cuerpos y nuestras mentes… 
A pesar de ello, NOS SEGUIMOS TENIENDO. El poder abrazarnos, encontrarnos, escucharnos, son actos a los que aún nos seguimos aferrando. Son nuestras otras formas de resistir, de saber que seguimos vivos.


Dicen que para elegir hay que saber mirar para adentro, y la certeza te empujó por estos rumbos. Los años te cambiaron el pelo, te alcanzaron el paso, viejos esfuerzos que se marcaron en el cuerpo recuerdan que no hubo vida fácil, que el trabajo era pesado, más la pujanza sigue intacta. Aferrado   a viejas prácticas de albañil, entre fratacho y fratacho, alternas cemento  por barro… y en algún adobe encontrás la manera de resistirle al avance de la urbanidad y a la vida estéril de felicidad.

Con frecuencia escucho como “los todos” del mundo, opinan y denostan nuestras luchas. Con la objetividad y frialdad  que sólo da la distancia, analizan nuestros procesos, nuestras necesidades y designan como deberíamos ser para alcanzar ese mundo feliz del que andamos huérfanos. Nos miden en lo escondido y siembran entre nosotros el egoísmo disfrazado de logros personales, nos piensan incapaces, manejables, marionetas de otros sueños que no nos pertenecen. Nos definen pobres, para ponerle un límite a nuestras formas de escribir la historia. Aunque no imaginaron nunca la traza que hallaría nuestra resistencia: sólo en la lucha y en el encuentro, éramos felices.

En días en que siento impotencia, que veo a ese gigante que no me saca sus garras de encima, imagino el color de tus broncas, las formas: si con lágrimas, o con gritos, o cómo. Sé que preferiste andar,  a la quietud de quien asiente inmóvil  el arrebato de esos fueguitos que proyectan un mundo distinto. Aún cuando se que no estamos donde queremos, sino sólo, donde podemos!
 
Mantener los sueños, lejos de quien nos asecha en el desgano y la tristeza, es una lucha de todos los días. Requiere que invoquemos de manera creativa viejas utopías, para esquivarle al enemigo, que empecinado una y otra vez, nos quiere doblegar en cada esperanza, en cada sonrisa, en cada encuentro. La historia de mis viejos es mi presente, y voy haciendo de sus sueños, la razón de mis luchas…  Como dice el cantor popular: “padre yo, sigo aquí, con el sueño que ayer vos sembraste en mi”. 
Kaurila. 
Abril 2011.
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