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EMILIA

“Nefrologia... Si.., éya llegaron?, bueno, decile por favor que me esperen unos
minutos que ya voy”.

Otro paciente nuevo, otra persona que ingresa con nosotros.

Sigo trabajando pero en realidad estoy tomando un respiro antes de ir. ¢Qué le
digo? Lo mismo de siempre por supuesto, lo que tiene que traer, lo que le vamos a
ofrecer, en fin.

“Vamos Emilia, arranca”. Busco los papeles, el cuaderno, la lapicera. Voy al
bafio y me miro al espejo “Que cara que tenés”. Miro el escritorio, tengo los reclamos
de las facturas que no nos pagaron. “Hablales y presionalos para que nos paguen”, me
dijeron. Qué facil es no? Ellos hacen cualquiera y yo tengo que resolverlo. Porque si no
lo resuelvo... Bueno, vamos.

Otra vez el teléfono. “Nefrologia... ¢éQué pasa, quien? Bueno, voy yendo”.
Humm... el Nono Rodriguez quiere hablar conmigo, ¢ Qué carajo pasard?

Camino por el pasillo, las veo sentadas, la madre y la hija. La madre pensativa,
la hija con ojos llorosos. “Hola sefiora Sosa, soy Emilia, la secretaria”. En sus ojos miro
la desconfianza. A veces uno mira el miedo, otras la esperanza. Esta vez me toca la
desconfianza.

“Supongo que la doctora le habra explicado que de ahora en mas usted va a...
¢Ah, no? (jay Emilia!, équé esperabas, un milagro?). Bueno, yo le voy a explicar, pero
cualquier duda usted consulte con la doctora”. Sus ojos comienzan a brindarme un
brillito de confianza. Sigo hablando, me llena de preguntas. Contesta esto Emi, esto no,
“:le dijeron eso? Bueno, no se preocupe, se lo averiguo” (iDios! jQué carajo hacen los
médicos, esta mujer no sabe por qué estd aqui!).

“Si sefiora, cuente con nosotros, usted pregunte, si yo puedo responderle lo
hago. Si no, busco la forma de conectarla con alguien que pueda responderle, pero
nunca deje de preguntar” (jUh, ya tenia que agregar eso! Si me escuchan me matan. Y
bueno, es lo que debe ser).

“No por favor, gracias a usted”. La sefiora me abraza. Entra en la sala de dialisis.
La hija llora, me conmueve, la abrazo, la tranquilizo. Le hago una broma y sonrie. Entro
a la sala.

“Hola Nono, éComo estds? ¢Si soy capaz de guardar un secreto? Contame y
probemos... ¢Qué te querés ir a otro centro? ¢Por qué? (que pregunta estupida...)
bueno, dame unos dias, veo si puedo solucionarte algo, y mientras lo pensas.
Tranquilo, no te preocupes por nada. No, gracias a vos”. Emi, disimula la cara.

“sQuién me llama?” jUf!, de Buenos Aires. “Hola, que tal..., si, justo ahora lo
modifican? bueno, estoy en la sala de didlisis, apenas puedo te envio de nuevo el
archivo. Y, dame veinte minutos por lo menos, estoy tratando de resolver un
problema. Hasta luego”. (Estos se creen que una estd todo el dia frente a la
computadora). Emilia, el dia se te estd complicando.

Un paciente nuevo, otro que se quiere ir. Yo también me quisiera ir.

Como era la cosa? Son “enfermos”, dijo ese Dr. en la charla, hay que aprender a
no implicarse con ellos. Si, estan enfermos pero son PERSONAS, que aman, suefian, se



enojan, lloran y rien como nosotros y vienen porque no les queda otra. Y tienen miedo.
Como yo. Como todos.

éPuedo guardar un secreto? Si, puedo guardar muchos secretos pero, {Qué
hago con el Nono? (Lo convenzo de que se quede o dejo que se vaya? El Nono
necesita un poco de contencion.

Miro a Julia de lejos sentada en su sillon, tiene 80 afios, los ojos pequefrios y
brillosos. Intenta hacer una sefia con su mano. Todos pasan rapidamente a su lado y no
la ven. Desiste y cierra los 0jos. Intento irme pero no puedo, me vuelvo y le pregunto si
necesita algo. Me sonrie. “éUn vasito de agua? Ya te traigo. ¢Addnde te duele? No te
vio todavia la Dra.? Bueno, ya le aviso”. Siento una mirada, me doy vuelta y lo veo a
Pablo, un paciente de 25 afios que me observa. Lo saludo con una sonrisa. El asiente
con la cabeza.

Tengo que mandar el archivo sino me matan. Mejor que me apure. Y todavia no
pude averiguar lo de la ambulancia. Qué hago con el Nono? Le aviso a la Dra.?

“Doctora, ¢puedo hablar con vos? Es importante. Bueno, si no podés ahora
después en todo caso” (jay Emilia, que necesidad de pedirle peras al olmo!, no vale la
pena... (o si?).

Trago saliva, respiro hondo y digo: “Doctora, creo que es mejor que hablemos
ahora”.
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